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Pungio Pérez cogia siempre el metro, en la estacion de Manoteras. La mayoria
de las veces no tenia destino o, mejor dicho, el destino final era también el
principio, la estacion de Manoteras. Para Pungio Pérez el metro no era un
medio de transporte, era el lugar donde sofiar, de vivir y de reencarnarse en los
personajes que, de alguna manera, vivian entre vagon y vagon y entre estacion
y estacion.
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Pungio Pérez era bajito, regordete, barbilampifio y con poco pelo en la cabeza.
De mediana edad, sin embargo, parecia mas viejo por estar descuidado y poco
aseado. Era padre de familia. Tenia dos hijas. La mayor era Paula, morena,
algo regordeta y un poco antisociable: se parecia a €l; la otra se parecia mas a
su madre, se llamaba Andrea, era mas delgada, alta y con mucho éxito con los
chicos. Se llevaban cinco afos entre ellas y, aunque fueran tan distintas entre
si, se ayudaban mucho, pero eso no quiere decir que no dieran guerra. Su
mujer se llamaba Matilde Madrid, en su juventud hermosa, tanto que Pungio
Pérez no sabia como aquella preciosidad se podia haber casado con él, pero
con los afios fue cambiando y ahora era marimandona, nerviosa Yy
perfeccionista.

Pungio Pérez no podia aguantar mas en su casa: si movia un dedo, porque lo
movia y si no lo movia, porque no lo movia: todo eran replicas, quejas y
enfados de alguna de las mujeres de su familia.

Cuando las nifias eran pequefias le alegraban al llegar a casa. Después esa
ilusion se convirtié6 en otro problema mas: se cambio el beso que le daban al
verle por un simple “hola” o “que tarde vienes hoy”.

Pungio Pérez tenia un trabajo aburrido, deprimente, aislado en un despacho.
Mirara donde mirase, estaba rodeado de un montén de papeles amontonados.
Algunos montones casi llegaban al techo. Su trabajo lo veia insignificante:
revisar tanto papel para que luego tres comparieros los volvieran a revisar en
un despacho mas agradable que el suyo, porque el suyo era pequefio, poco
acogedor, con poca luz natural, una diminuta mesa, un estante para poner los
papeles revisados y una lampara de pobre luz.

Al aprobar la oposicién, unos veintialgo afios atras, le seleccionaron como
funcionario del Ayuntamiento. Su trabajo consistia en coger llamadas,
atenderlas y, si era necesario, pasarselas a un superior.



Pero poco a poco se harté de escuchar la vida de gente que no conocia y que
no le importaban, con problemas que él no podia solucionar. Pidié un cambio al
superior mas inmediato. Tras ocho afios atendiendo el teléfono y a los tres
meses de pedir el traslado, le metieron en aquel despacho. Durante los cuatro
primeros afios no tuvo mucho trabajo, pero a partir de entonces se convirtié en
un no parar de revisar papeles y papeles.

Pungio Pérez no era muy expresivo ni hablador, asi que desde que paso al
despacho y los papeles, cayé en una depresion aungque nunca perdié la
esperanza de llegar a su casa y disfrutar de una tarde tranquila, sin gritos ni
broncas. Pero esa tarde nunca llegaba...

Una noche, cuando su mujer y sus hijas dormian, se qued6 cabeceando en el
sofa. De pronto se despertd sobresaltado, abrid los ojos y vio en la television
una propaganda de un nuevo libro que al dia siguiente se ponia a la venta. A
Pungio Pérez nunca le habia llamado la atencion los libros, pero pens6 que
aguel sabado por la mafiana podria ir a ver de qué se trataba, ya que lo ponian
muy bien en la tele. A la mafiana siguiente se levanto pronto y dejo una nota a
Matilde Madrid, diciéndole que se iba. Cogié el metro en Manoteras hasta
Avenida de América y alli la linea seis hasta Conde de Casal, donde el autor
del libro firmaba su novela. No sélo se compré esa pequefia joya, sino que
eligid tres mas y se las llevd. A la vuelta hizo el mismo recorrido pero a la
inversa. Como el trayecto era bastante largo, empezdé a leer el libro firmado. Al
llegar a Avenida de América, el vagon se detuvo, pero Pungio Pérez iba tan
concentrado que no se dio cuenta. Dio dos vueltas a la linea seis, aunque le
parecié que solo habia recorrido un par de estaciones. Se habia leido el libro
entero.

No se lo podia creer; habia descubierto un mundo y lo habia tenido tan cerca
que le daba rabia no haberlo disfrutado antes. Sentia las historias como si le
sucedieran a él.

Estaba llegando a su parada y pensé que tenia que contar lo sucedido a sus
hijas y a su mujer. La megafonia anuncid: “Proxima estacion: Manoteras”. Se
abrié la puerta, bajo del vagén, fue andando por el andén hasta que llegé a las
escaleras mecanicas, subié dos tramos y salio a la calle. Su casa estaba a
unos quinientos metros. Caminaba deprisa, abrié el portal y no pudo esperar al
ascensor. Subié las escaleras de dos en dos, abrio la puerta y... se encontré
con Matilde Madrid con los brazos cruzados, malhumorada. jParecia que
echaba humo por las orejas! Le reprendio por llegar tarde y por comprar libros,
gue “no valen para nada”, en vez de traerle algo a ella. Pungio Pérez prefirié
no escucharla.

A partir de entonces, Pungio Pérez solo disfrutaba la vida en los largos
trayectos del metro. Salia de casa mas temprano de lo necesario y regresaba
mucho mas tarde de lo habitual. En uno de sus largos trayectos, se fijo en que
algunas personas iban leyendo con la misma pasion que él. Una pasajera se
estaba terminando la misma novela que a él le habia abierto los ojos. Se sent6
junto a ella.



-Perdone -hablé la mujer-. El libro que lleva... ¢Se lo ha recomendado el club
de los vividores del metro?

-¢ Los vividores del metro?... No sé lo que es eso —reconocio Pungio Pérez algo
desconcertado.

-Somos un grupo de personas que nos intercambiamos libros en el metro. No
nos conocemos de nada, ni tenemos intencion de conocernos porque nuestras
vidas son tristes y no deseamos compartirlas.

-Pues siento decirle que no pertenezco a ese club. Pero, ¢ me podria contar
algo mas?

-jFaltaria méas! En las papeleras que hay al final de las escaleras mecanicas, a
la izquierda, dejamos en una bolsa un libro. Sobre la tapa siempre encontramos
un potsit en el que el lector anterior ha dejado su recomendacion. Si usted
quisiera participar, solo tiene qué depositar una novela en la papelera.

-iMe gusta mucho la idea! -Pungio Pérez estaba entusiasmado.

-Pues animese a formar parte del club. Gracias a él desconectamos de lo que
tiene de triste nuestra vida. Yo, por ejemplo, salgo de mi casa dos horas antes
y recorro el metro leyendo. Cuando vuelvo de mi trabajo, también alargo mi
recorrido.

-Le reconozco que yo también me pierdo en las lineas de metro con estos
pequefios tesoros —levanto la novela y sonrio.

Pungio Pérez ya no usé mas el metro como un medio de transporte sino que, a
partir de entonces, lo convirti6 en un lugar para reencarnarse en esos
personajes que vivian infinitas peripecias entre estacion y estacion.



